당신을 보면 눈물이 납니다.

캘리그라피 : 당신을 보면 눈물이 납니다

나는 나에게 슬픈 일이 생기면 거울을 찾는다. 거울을 바라보며 나를 다독이며 이렇게 말한다. "괜찮아. 괜찮아. 괜찮아." 나를 달래다 결국 내가 울음을 터트려버린다. 그러면서도 계속 나를 다독인다. 나를 보고만 있어도 눈물이 앞을 가리지만 나를 마주 보고 앉아 나와 대화를 해본다. 내가 왜 그랬는가. 나라는 사람을 이해하기 위해서 노력해본다. 가끔은 나도 나를 이해하지 못할 때는 공부를 하듯이 외워버린다. 나는 이런 사람이라고 정해두면 그다음에는 내가 상처받는 일을 줄일 수 있다. 그래도 나는 거울을 바라보며 눈물을 흘린다. 안쓰러워 마음이 쓰인다. 그리고 나에게 너무나도 미안하다. 누군가 나를 온전히 이해해줬으면 좋겠다는 욕심 앞에서 좌절하는 나 자신을 직접 마주하는 일은 어려웠다. 어둠에 들어가고자 하는 나 자신을 잠시 멈추게 하는 건 두려웠다. 나 자신과 마주하고 이해하려고 할수록 나를 잃어갔다. 그래도 거울을 바라보면 나를 위해 울어주는 나 자신이 내민 손을 잡아야 했다. 나를 보고만 있어도 눈물이 앞을 가릴 만큼 나를 사랑한다는 걸 알기에 나는 거울 앞에 앉아서 혼자가 아닌 둘이 되었다. 그거면 괜찮을 수 있다. 혼자가 아니라 나는 항상 둘이다.